1860–1911 · Австрия · XX век
Густав Малер (1860–1911) — австрийский композитор и один из крупнейших оперных и симфонических дирижёров своей эпохи. Он возглавлял Венскую придворную оперу, реформировав музыкальный театр, а его симфонии и вокальные циклы соединили романтизм XIX века с музыкой XX. Для играющих его песни для голоса и фортепиано — доступный путь к позднеромантической вокальной традиции.
Густав Малер родился в бедной еврейской семье в богемской деревне Калиште, в крае, который сейчас относится к Чехии. Отец, Бернхард Малер, держал трактир и торговал по мелочи, и его отец занимался тем же делом; мать по имени Мария Германн была дочерью небольшого мыловара. Из четырнадцати детей в семье Густав был вторым, и восемь из них умерли в раннем возрасте. Вскоре после его рождения семья перебралась в моравский город Йиглава, немецкий по составу населения, с театром, ярмарками и военным оркестром, играющим по праздникам. Услышанные там в детстве народные мелодии и марши остались с Малером на всю жизнь и позже заняли важное место в его сочинениях.
Музыкальные способности проявились рано: с шести лет мальчика учили игре на фортепиано, а в десять он уже выступил перед публикой в Йиглаве. К этому же времени относятся его первые опыты сочинения: после смерти младшего брата Эрнста в 1874 году Малер вместе с другом Йозефом Штайнером начал писать в память о нём оперу «Герцог Эрнст Швабский», но ни ноты, ни либретто не сохранились. В гимназии его занимали только музыка и литература, а не успеваемость, и перевод в пражскую гимназию положения не исправил. В конце концов отец смирился с тем, что старший сын не продолжит его дело, и в 1875 году отправил Густава к известному венскому педагогу Юлиусу Эпштейну.
Убедившись в исключительных способностях Малера, Эпштейн определил его в Венскую консерваторию, где сам стал его наставником по фортепиано; занятия по гармонии вёл Роберт Фукс, а по композиции — Франц Кренн, а на лекции Антона Брукнера ходил вольнослушателем и позже считал его одним из главных своих учителей. Вена тех лет была одной из музыкальных столиц Европы: в её концертах участвовал дирижёр Ханс Рихтер, Аделина Патти и Паолина Лукка выступали в Придворной опере, а на улицах постоянно звучали народные песни и танцы. Осенью 1875 года в Вену приехал Рихард Вагнер, и Малер застал открытую полемику между его поклонниками и приверженцами Брамса: в раннем фортепианном квартете 1876 года заметно влияние Брамса, а в кантате «Жалобная песнь», написанной четырьмя годами позже, — уже влияние Вагнера и Брукнера.
Одновременно с консерваторией Малер экстерном окончил гимназию в Йиглаве и в 1878–1880 годах посещал в Венском университете лекции по философии и истории, зарабатывая на жизнь уроками фортепиано. Окончив консерваторию в 1878 году, он сблизился с такими же непризнанными молодыми композиторами — Хуго Вольфом и особенно Хансом Ротом, чей талант Малер много лет спустя называл выдающимся уже в его юношеской симфонии. В 1881 году Малер представил на Бетховенский конкурс свою кантату «Жалобная песнь», но жюри, в которое входили Иоганнес Брамс, Эдуард Ганслик, Карл Гольдмарк и Ханс Рихтер, присудило премию Роберту Фуксу; годом раньше на том же конкурсе потерпел поражение и Ротт, и насмешки жюри надломили его — четыре года спустя 25-летний композитор умер в лечебнице для душевнобольных. Малер пережил свою неудачу иначе: отказавшись на время от сочинительства, он в том же 1881 году принял первый дирижёрский ангажемент — в Лайбахе, нынешней Любляне.
Дирижированию Малер никогда специально не учился — историк Курт Блаукопф позже назвал его «дирижёром без учителя»; за пульт он впервые встал, по-видимому, ещё в консерватории, а летом 1880 года дирижировал опереттами в курортном театре Бад-Халля. Постоянного места в Вене для него не нашлось, и первые годы он перебивался временными ангажементами за скромное жалование, периодически оставаясь без работы: в 1881 году он дебютировал как первый капельмейстер в Лайбахе, а в 1883-м недолго служил в Ольмюце, где, по его собственным словам, оркестранты относились к делу серьёзно скорее из сострадания к дирижёру-идеалисту, чем по убеждению. Как убеждённый вагнерианец он с самого начала отстаивал взгляд, что дирижирование — искусство, а не ремесло.
Кассельский Королевский театр дал Малеру в августе 1883 года пост второго дирижёра и хормейстера — здесь он провёл два года. Именно тогда несчастливая любовь к певице Иоганне Рихтер вернула его к сочинительству: в 1884 году он написал на собственные стихи вокальный цикл «Песни странствующего подмастерья», позже переработанный для голоса с оркестром, хотя впервые публично цикл прозвучал только в 1896 году. В январе 1884 года в Касселе Малер впервые оказался на концерте знаменитого Ханса фон Бюлова и просил принять его в свою капеллу хотя бы в скромном качестве, но получил уклончивый ответ; подыскивая себе помощника в эти же годы, Бюлов предпочёл ему Рихарда Штрауса. Разногласия с руководством театра заставили Малера покинуть Кассель в 1885 году: он обратился к Анджело Нойману, возглавлявшему Немецкую оперу в Праге, и был приглашён туда на сезон 1885/86 года — там Малер впервые встал за пульт в операх Моцарта, Глюка и Вагнера.
Из Праги Малер перешёл в Лейпциг, где первым дирижёром был молодой, но уже известный Артур Никиш, и Малеру пришлось довольствоваться местом второго — притом что город со своей консерваторией и оркестром Гевандхауза был признанной цитаделью музыкального профессионализма. Настороженные вначале отношения с Никишем наладились, и уже к январю 1887 года они, по словам самого Малера, стали добрыми товарищами. По просьбе внука композитора, Карла фон Вебера, Малер завершил по сохранившимся наброскам его неоконченную оперу «Три Пинто»; премьера 20 января 1888 года стала первым настоящим триумфом Малера-композитора. Работа над оперой обернулась для него ещё и безнадёжной влюблённостью в жену Вебера-внука Марион, и в марте 1888 года у него неудержимо вылилась Первая симфония — сочинение, которому предстояло стать самым исполняемым из всего, что он написал.
В мае 1888 года Малер покинул Лейпциг из-за конфликта с театральным руководством и получил в Королевской опере Будапешта пост директора с жалованием в десять тысяч гульденов в год. Переживавший кризис театр он за неполный год превратил в подлинно национальную сцену, добившись, чтобы спектакли шли только по-венгерски, и приглашая в Будапешт таких гастролёров, как сопрано Лилли Леман. В 1889 году один за другим умерли его отец и мать, а на Малера легли заботы о младших брате и сёстрах. 20 ноября 1889 года в Будапеште под управлением автора прошла премьера Первой симфонии, тогда ещё называвшейся «Симфонической поэмой в двух частях»; она озадачила и публику, и критику, и даже близких друзей композитора. Тем не менее слава Малера-дирижёра росла, и после трёх успешных сезонов, покинув Будапешт в марте 1891 года под давлением нового интенданта, он почти сразу получил из Гамбурга гораздо более лестное предложение.
В Гамбурге, одной из главных оперных сцен Германии после придворных театров Берлина и Мюнхена, Малер с 1891 года занял пост первого капельмейстера с очень высоким жалованием. Здесь его судьба снова свела с Хансом фон Бюловым, который руководил в городе абонементными концертами: теперь Бюлов ценил Малера-дирижёра и охотно уступал ему место за пультом, хотя сочинений младшего коллеги так и не исполнял — первая часть Второй симфонии вызвала у него, по свидетельству автора, настоящий испуг. В январе 1892 года Малер поставил в Гамбурге «Евгения Онегина»; приехавший на премьеру Пётр Чайковский отказался дирижировать сам, впечатлённый работой Малера, а в том же году гастроли гамбургской труппы с вагнеровским «Кольцом нибелунга» и бетховенским «Фиделио» в Лондоне сопровождались похвальными отзывами, в том числе Бернарда Шоу. Когда в феврале 1894 года Бюлов умер, руководство абонементными концертами перешло к Малеру.
Четырёхлетний творческий кризис разрешился именно в Гамбурге: сначала родился вокальный цикл «Волшебный рог мальчика», а затем, к 1894 году, была готова и Вторая симфония, чья первая часть стала прощанием с наивным героем-мечтателем из Первой. В июне того же 1894 года на фестивале в Веймаре новое исполнение Первой симфонии впервые вызвало настоящий резонанс — среди возмущённых отзывов критики нашёлся и молодой дирижёр Бруно Вальтер, ставший на всю жизнь одним из преданных приверженцев музыки Малера. Показать Вторую симфонию публике Малер решил в Берлине: весной, в марте 1895 года, он сыграл три её первые части, а зимой, в декабре, — сочинение целиком, с Берлинским филармоническим оркестром. Приём был больше похож на провал, чем на триумф, и залы заполняли студентами консерватории, но впечатление, которое произвела финальная часть, удивило даже самого композитора, и именно с этого берлинского вечера началось постепенное завоевание публики, несмотря на неприятие большей части критики.
Гамбургские успехи Малера-дирижёра не остались в Вене незамеченными: с конца 1894 года туда для предварительных переговоров приезжали агенты Придворной оперы. Сам Малер относился к этим переговорам скептически — он писал, что из-за еврейского происхождения путь в любой придворный театр, будь то Вена, Берлин, Дрезден или Мюнхен, для него закрыт. Тем не менее Вена давно стала для него подлинной «родиной», и тоска по ней не отпускала его даже в благополучном Гамбурге.
23 февраля 1897 года Малер принял католичество; большинство его биографов связывают это решение с надеждой на приглашение в Придворную оперу, хотя исследователи показывают, что обращение не противоречило и его собственной культурной принадлежности — ещё в Йиглаве он был теснее связан с католической средой, чем с иудейской, — так что желание занять пост первого капельмейстера в Вене едва ли было единственной причиной крещения. В марте 1897 года Малер провёл небольшое турне с концертами в Москве, Мюнхене и Будапеште, а в апреле подписал контракт с Придворной оперой; на прощальном бенефисе в Гамбурге 16 апреля публика устроила ему настоящую овацию, а в Вену он приехал пока лишь третьим дирижёром, но, по свидетельству друга, с твёрдым намерением стать первым.
Вена конца 1890-х годов встретила Малера иначе, чем он помнил её по годам юности: атмосфера стала менее либеральной, а венская пресса накануне назначения нового дирижёра не скрывала антисемитских настроений — не в его пользу оказалась и давняя дружба с одним из лидеров австрийской социал-демократии Виктором Адлером. Персонал Придворной оперы встретил нового дирижёра холодно, но 11 мая 1897 года, когда Малер впервые предстал перед венской публикой с вагнеровским «Лоэнгрином», по свидетельству Бруно Вальтера, зал был потрясён «как бурей и землетрясением». В августе того же года ему пришлось работать буквально за троих, дирижируя почти каждый вечер, и вдобавок подготовить новую постановку комической оперы Лортцинга «Царь и плотник».
В сентябре того же года, несмотря на противодействие влиятельной Козимы Вагнер, желавшей видеть на этом посту другого дирижёра, Малер занял пост директора Придворной оперы, сменив на нём уже немолодого Вильгельма Яна, — в те времена этот пост считался венцом карьеры для австрийских и немецких оперных дирижёров, не в последнюю очередь потому, что Вена не жалела средств на оперу. Здесь Малер получил самые широкие возможности чтобы воплотить на сцене свой идеал — настоящую музыкальную драму: он перенял у последователей мейнингенской школы принцип единого режиссёрского замысла, а в 1903 году назначил главным художником театра Альфреда Роллера — вместе они создали ряд постановок, составивших целую эпоху в истории австрийского театра.
В 1902 году Малер женился на Альме Малер-Верфель; в этом браке у них родились дочери Анна Малер и Мария Анна Малер. Густав Малер умер в Вене 18 мая 1911 года от эндокардита, осложнённого сепсисом, и был похоронен на Гринцингском кладбище.
Наследие Малера-композитора относительно невелико и состоит почти исключительно из симфоний и вокальных сочинений: при жизни его знали прежде всего как одного из крупнейших дирижёров эпохи, а признание композитора пришло лишь через полвека после смерти. Сегодня его симфонии и песни прочно закрепились в концертном репертуаре, а сам он — один из самых часто исполняемых композиторов, чья музыка соединила поздний романтизм девятнадцатого века с языком двадцатого. Среди наиболее известных его сочинений — Первая, Вторая, Пятая, Восьмая и Девятая симфонии.
Корнями его музыкального языка были народные песни и марши, услышанные в детстве в Йиглаве, — оба жанра остались важной частью его симфонического и вокального письма. Один из первых зрелых вокальных циклов, «Волшебный рог мальчика», для голоса с оркестром, вырос из тех же образов, что и Вторая симфония, а первая часть этой симфонии стала для композитора прощанием с наивным героем-мечтателем его же Первой симфонии.
Между 1901 и 1904 годами Малер написал десять песен на стихи Фридриха Рюккерта; пять из них составили сборник «Rückert-Lieder», а другие пять — цикл «Kindertotenlieder» («Песни на смерть детей»). Для тех, кто делает первые шаги в его вокальной музыке, на сайте есть несколько его песен для голоса и фортепиано — «Nun will die Sonn' so hell aufgeh'n», «Nun seh' ich wohl, warum so dunkle Flammen», «Wenn dein Mütterlein», «Oft denk' ich, sie sind nur ausgegangen», «Rheinlegendchen» и «In diesem Wetter» — уровня от среднего до продвинутого; в них фольклорная простота соседствует с непростой, почти симфонической партией фортепиано. Такие песни держатся не столько на технической виртуозности, сколько на ровном дыхании фразы и умении вести вокальную линию вместе с пианистом, поэтому к ним имеет смысл переходить, уже освоив несколько сольных фортепианных пьес.