1873–1943 · Россия, Соединенные Штаты · Романтизм
Сергей Васильевич Рахманинов (1873—1943) — русский композитор, пианист и дирижёр, автор фортепианных концертов, прелюдий и этюдов-картин, ставших частью мирового репертуара. Играющим он известен прежде всего как автор ярких, певучих фортепианных пьес — с некоторых его прелюдий удобно начинать знакомство с его музыкой.
Сергей Васильевич Рахманинов родился 1 апреля 1873 года (по старому стилю — 20 марта) в усадьбе Семёново Старорусского уезда Новгородской губернии, в дворянской семье. Отец, Василий Аркадьевич, происходил из тамбовских дворян, а по семейному преданию род Рахманиновых восходил к внуку молдавского господаря; мать, Любовь Петровна, урождённая Бутакова, была дочерью генерала. Дед будущего композитора по отцовской линии сам был музыкантом: он учился игре на фортепиано у пианиста Джона Филда и оставил после себя романсы и фортепианные пьесы.
Интерес к музыке проявился у Рахманинова очень рано: первые уроки фортепиано ему дала мать, а затем в доме появилась приглашённая учительница Анна Орнатская. При её содействии осенью 1882 года мальчика приняли в младшее отделение Санкт-Петербургской консерватории. Учёба в Петербурге шла плохо — Рахманинов часто пропускал занятия, — а семья тем временем лишилась родового имения из-за денежных трудностей отца и переехала в небольшую квартиру. По совету родственников мальчика решили перевести в Москву, к более строгому педагогу.
Осенью 1885 года двенадцатилетний Рахманинов поселился в Москве, в пансионе профессора консерватории Николая Зверева, известного строгой дисциплиной: ученики вставали рано, занимались за инструментом по нескольку часов в день, обязательно бывали в опере и музицировали ансамблем, в том числе на нескольких роялях. В пансионе в разные годы вместе с ним жили и другие будущие музыканты, в том числе Александр Скрябин, с которым Рахманинов подружился. Там же, в тринадцать лет, его представили Петру Ильичу Чайковскому.
Через четыре года между учеником и наставником произошёл разрыв: Зверев считал занятия сочинением пустой тратой таланта пианиста и отказал Рахманинову в отдельной комнате для работы над музыкой. Рахманинов покинул пансион и поселился у московских родственников Сатиных — в этой семье он позже встретил свою будущую жену. Продолжив обучение на старшем отделении консерватории в классе своего двоюродного брата Александра Зилоти, он одновременно начал заниматься композицией под руководством Сергея Танеева и Антона Аренского.
В девятнадцать лет Рахманинов окончил консерваторию с большой золотой медалью как пианист и композитор. Дипломной работой стала одноактная опера «Алеко» по поэме Пушкина «Цыганы» — Чайковский высоко оценил её и добился постановки в Большом театре. К этому времени начинающий композитор уже написал Первый фортепианный концерт и несколько пьес, среди которых была Прелюдия до-диез минор — позже одно из самых известных его сочинений. Зверев подарил ему на память золотые часы, положив конец многолетней размолвке.
28 марта 1897 года (по старому стилю — 15 марта) в Петербурге с треском провалилась премьера Первой симфонии Рахманинова — во многом из-за неудачного дирижирования Александра Глазунова и непривычной для публики новизны музыки. Рецензии оказались разгромными; особенно тяжело композитор пережил отрицательный отзыв Николая Римского-Корсакова, чьё мнение высоко ценил.
Провал вверг Рахманинова в тяжёлую депрессию, продлившуюся несколько лет: он почти ничего не сочинял и большую часть времени проводил лёжа на кушетке, выходя из дома лишь на частные уроки. Помощь пришла от врача-гипнотизёра Николая Даля, к которому композитора привела тётка: ежедневные сеансы зимой и весной 1900 года постепенно вернули ему желание сочинять музыку.
В 1901 году Рахманинов завершил Второй концерт для фортепиано с оркестром — работа над ним стала возможна благодаря поддержке доктора Даля, и композитор посвятил сочинение именно ему. Публика приняла концерт с восторгом, а сама премия имени Глинки, одна из пяти, что композитор получил за жизнь, стала для него важным признанием. Вслед за этим он на два сезона занял пост дирижёра московского Большого театра, где провёл за пультом весь русский оперный репертуар.
В 1902 году Рахманинов обвенчался с Натальей Сатиной — своей двоюродной сестрой, с которой был знаком с детства по дому Сатиных в Москве. Церковные правила такой брак запрещали, и, чтобы обойти запрет, свадьбу устроили в небольшой армейской церкви на окраине города.
В 1906 году композитор с семьёй уехал из беспокойной Москвы в Дрезден, где прожил три года, наезжая в Россию лишь на лето — в тамбовское имение Сатиных Ивановку, которое он позже выкупил у тестя и очень любил. В Дрездене был написан Третий фортепианный концерт, специально приготовленный для первой большой поездки Рахманинова по США и Канаде в 1909 году, где он выступал и как пианист, и как дирижёр.
В предреволюционные годы Рахманинов много сочинял и выступал в Москве, охотно дирижировал на концертах, которые устраивал Александр Зилоти, и возглавлял художественный совет крупного музыкального издательства. 21 февраля 1917 года в зале Тенишевского училища прошло его последнее концертное выступление в Петрограде.
В середине января 1918 года Рахманинов с семьёй навсегда покинул Россию, воспользовавшись предложением дать концерты в Скандинавии как поводом получить разрешение на выезд. Обосновавшись сначала в Копенгагене, он понял, что зарабатывать на жизнь сможет только выступлениями, и засел за фортепиано: до конца сезона он дал одиннадцать концертов и расплатился с долгами.
1 ноября 1918 года семья отплыла из Норвегии в Нью-Йорк, где Рахманинова встретили с огромным интересом; бурную концертную деятельность в США он не прекращал уже до конца жизни, играя за сезон по многу десятков концертов. Известность пианиста была настолько велика, что журналисты преследовали его повсюду, и во время американских турне он одно время даже предпочитал жить в собственном железнодорожном вагоне, лишь бы укрыться от лишнего внимания.
Творческий кризис, впрочем, растянулся почти на десять лет: значительных сочинений Рахманинов не писал вплоть до 1926 года, когда появились Четвёртый концерт и три русские песни. Живя большую часть времени в США, с 1930 по 1940 год он подолгу гостил в Швейцарии, где построил виллу «Сенар» на берегу Фирвальдштетского озера, и не раз гастролировал по Европе, выступая, в частности, на Люцернском фестивале.
В 1941 году Рахманинов закончил своё последнее сочинение — Симфонические танцы, которые сам считал одной из лучших своих работ.
Нападение Германии на СССР потрясло композитора, тосковавшего по оставленной России: он отдал сбор от нескольких концертов в фонд помощи Красной армии, и, по свидетельствам современников, на эти деньги был построен боевой самолёт.
17 февраля, всего за полтора месяца до смерти, Рахманинов дал свой последний концерт — в американском городе Ноксвилле. Он скончался в Беверли-Хиллз 28 марта 1943 года, не дожив трёх дней до семидесятилетия, и был похоронен на кладбище Кенсико под Нью-Йорком.
Фортепиано занимает центральное место в творчестве Рахманинова: он сам был выдающимся пианистом и использовал инструмент во всей полноте его выразительных и технических возможностей. Стиль Рахманинова вырос из позднего романтизма, но приобрёл узнаваемое лицо — протяжную, певучую мелодику, плотную, полнозвучную фактуру и характерные, «широкие» гармонические обороты. Он соединил в своей музыке традиции петербургской и московской композиторских школ; наряду со Скрябиным и Метнером он поднял русскую фортепианную школу XX столетия до мирового уровня, и с тех пор его сочинения — от концертов до миниатюр — прочно входят в репертуар пианистов по всему миру.
Помимо фортепианной музыки Рахманинов писал оперы, симфонии, романсы и крупные хоровые сочинения на религиозные тексты — среди них Литургия святого Иоанна Златоуста и Всенощное бдение, где он опирался на интонации русского церковного пения. Но ученикам музыкальных школ он известен прежде всего благодаря фортепианным пьесам малой формы — прелюдиям и этюдам-картинам, где каждая миниатюра построена на одном ярком образе или настроении, а не разворачивается по правилам крупной сонатной формы.
Гармонию Рахманинова легко узнать на слух: для неё характерны особые, «широкие» аккордовые обороты (их так и называют — рахманиновская субдоминанта) и обороты, заимствованные из старинных ладов — дорийского, цыганской гаммы — и напевов русского церковного пения. При этом за свою жизнь он дважды основательно менял манеру письма — около 1900 и около 1926 года, — и в поздних сочинениях его фактура становится жёстче, чем в ранних, «певучих» пьесах консерваторских лет.
На сайте ноты Рахманинова представлены прелюдиями для фортепиано соло: здесь можно найти его раннюю Прелюдию до-диез минор (соч. 3 № 2), написанную ещё в консерваторские годы и ставшую одним из самых узнаваемых фортепианных сочинений композитора, а также несколько пьес из цикла прелюдий соч. 23 уровней «средний+» и «продвинутый». Начинать удобнее с прелюдий соч. 23, а к более плотной по фактуре Прелюдии до-диез минор возвращаться позже, когда накопится уверенное владение аккордовой техникой; между собой пьесы цикла соч. 23 тоже заметно различаются по сложности, так что двигаться по ним можно постепенно.